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Un matin de feu et de cendres

Fouad Hassoun, de dos, devant sa fenétre a Beyrouth

Aujourd’hui, je n’ai pas envie de parler d’anniversaire.

Ce mot sonne trop joyeux pour ce qui fut d’abord un mardi de feu et de cendres,
un matin de bruit, de verre, de chair, de cris... puis de silence.

Le 21 janvier 1986, j’ai perdu la vue.

Mais je ne dirai pas que j’ai perdu la lumieére

Parce qu’avec le temps, beaucoup de temps, je I’ai retrouvée ailleurs, autrement.
« On m’a volé la vue, mais pas la vie. » (extrait du livre "J’ai pardonné" - éditions
MAME, chap. 1)

Ce qui a germé dans ’obscurité

Cette explosion a arraché bien plus que mes yeux.

Elle a volé des vies, brisé des familles, gravé un traumatisme dans la mémoire
de mon peuple.

Pendant longtemps, j'ai porté cette douleur comme une croix trop lourde.

Mais dans I'obscurité, quelque chose a germé.



Il m’a fallu traverser la haine, la peur, l'injustice, la solitude.

Et pourtant, quelque part sur ce chemin, j'ai rencontré le pardon.

Je ne I'ai pas voulu, au début.

Il est venu comme un feu doux, une force étrangére, une présence. « La haine
me consumait davantage que la blessure elle-méme. » (extrait du livre "J'ai
pardonné" - éditions MAME, chap. 4)

Oui, j'ai pardonné.

Non pas parce que c’était facile.

Mais parce que la haine me brdlait plus que le mal subi. « Pardonner n’est pas
oublier. Pardonner, c’est choisir de vivre. » (extrait du livre "J’ai pardonné" -
éditions MAME, chap. 6)

& L’amour, la famille, une autre fagon de voir

Et puis, 'amour est venu.

Laetitia, ma femme, est entrée dans ma vie avec sa lumiére propre, sa patience,
sa foi.

Sept ans d’épreuve, de désert, d’attente, d’espérance.

Puis, par l'intercession de la Vierge Marie, la joie est venue.

Une famille.

Quatre enfants.

Quatre raisons d’aimer plus fort la vie. « Dieu ne m’a pas rendu la vue. Il m’a
appris a voir autrement. » (extrait du livre "J’ai pardonné" - éditions MAME,
chap. 9)

¥’ Quarante ans aprés

Aujourd’hui, quarante ans apreés, je rends grace.

Pas pour la souffrance, mais pour ce qu’elle a transformé en moi.

Je ne suis pas devenu un homme parfait.

Mais je suis devenu un homme libre,

parce que jai accepté que la lumiére pouvait jaillir méme du plus grand chaos. «
La liberté commence le jour ou I'on refuse que le mal écrive la fin de notre
histoire. » (extrait du livre "J’ai pardonné" - éditions MAME, conclusion)

™ Résurrection

Quarante ans

Un chiffre biblique.

Le temps d’une traversée.

Le temps de se dépouiller, de renaitre, d’étre envoye.

Aujourd’hui, je ne féte pas une explosion.

Je célébre une résurrection. « De la cendre peut naitre une mission. » (J’ai
pardonné) Merci a tous ceux qui ont marché un bout de ce chemin avec moi.
A ceux qui ont porté, parfois en silence, une part de mon fardeau.

A ceux qui ont cru en la lumiére quand je ne la voyais plus.

A ceux qui souffrent encore aujourd’hui, je veux dire ceci :

rien n’est perdu, méme quand tout semble brisé.

Méme quand tout parait fini.



La lumiére revient.

Parfois d’'une autre fagon.

Parfois plus douce.

Parfois plus exigeante.

Mais elle revient. « Ce qui compte, ce n’est pas ce que j'ai perdu,

mais ce que j'ai choisi de faire avec ce qui restait. » (extrait du livre "J’ai
pardonné" - éditions MAME)

@ Phaoenix, semeurs de paix

De cette traversée est né Phcenix .

Un nom de feu.

Un nom de relévement.

Un nom pour dire que I'horreur n'a pas le dernier mot. Phcenix, semeurs de
paix

ce n’est pas une idée.

C’est un choix.

Un combat intérieur.

Une espérance qui se met en marche.

Chaque jour, nous choisissons

de répondre a la violence par la paix,

a la haine par le pardon,

au chaos par 'amour.

Nous ne semons pas des slogans.

Nous semons des graines de réconciliation.

Nous ne promettons pas des miracles faciles.

Nous incarnons une paix exigeante.

Parce que la paix n’est pas un luxe pour les temps faciles.
C’est une urgence pour les temps brisés. Phoenix, semeurs de paix Pour que la
cendre devienne mission.

Pour que la nuit devienne lumiére.

Pour que la blessure devienne source.

Et si cette lumiére te parle,

si ce combat te rejoint,

si cette espérance te ressemble,

alors marche avec nous.

Seme avec nous.

Reléve avec nous.

La paix commence ici
Et maintenant

Fouad Hassoun
Fondateur de Phoenix



De gauche a droite, le pere Hani, fondateur de la cuisine de Marie, Fouad Hassoun, fondateur de Phoenix,
ses quatre enfants et son épouse - Photo prise a Beyrouth en décembre 2025

En savoir plus sur le livre "J'ai pardonné"

"Phoenix, Semeurs de Paix", enregistrée sous le N° RNA W783011542, est une association reconnue d‘utilité
publique par décret du 8 aolt 2020, publié au journal officiel, le 15 décembre 2020

Je souhaite faire un don pour Phoenix
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30bis rue du Vieil Abreuvoir, 78100, Saint-Germain-en-Laye
mail : contact@le-phoenix.org
site internet : www.le-phoenix.org

Se désabonner
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