

# Un matin de feu et de cendres



Fouad Hassoun, de dos, devant sa fenêtre à Beyrouth

Aujourd'hui, je n'ai pas envie de parler d'anniversaire.

Ce mot sonne trop joyeux pour ce qui fut d'abord un mardi de feu et de cendres, un matin de bruit, de verre, de chair, de cris... puis de silence.

**Le 21 janvier 1986, j'ai perdu la vue.**

**Mais je ne dirai pas que j'ai perdu la lumière**

Parce qu'avec le temps, beaucoup de temps, je l'ai retrouvée ailleurs, autrement.

« On m'a volé la vue, mais pas la vie. » (extrait du livre "J'ai pardonné" - éditions MAME, chap. 1)

## **Ce qui a germé dans l'obscurité**

Cette explosion a arraché bien plus que mes yeux.

Elle a volé des vies, brisé des familles, gravé un traumatisme dans la mémoire de mon peuple.

Pendant longtemps, j'ai porté cette douleur comme une croix trop lourde.

Mais dans l'obscurité, quelque chose a germé.

Il m'a fallu traverser la haine, la peur, l'injustice, la solitude.

Et pourtant, quelque part sur ce chemin, j'ai rencontré le pardon.

Je ne l'ai pas voulu, au début.

Il est venu comme un feu doux, une force étrangère, une présence. « La haine me consumait davantage que la blessure elle-même. » (extrait du livre "J'ai pardonné" - éditions MAME, chap. 4)

Oui, j'ai pardonné.

Non pas parce que c'était facile.

Mais parce que la haine me brûlait plus que le mal subi. « Pardonner n'est pas oublier. Pardonner, c'est choisir de vivre. » (extrait du livre "J'ai pardonné" - éditions MAME, chap. 6)

### ♥ L'amour, la famille, une autre façon de voir

Et puis, l'amour est venu.

Laetitia, ma femme, est entrée dans ma vie avec sa lumière propre, sa patience, sa foi.

Sept ans d'épreuve, de désert, d'attente, d'espérance.

Puis, par l'intercession de la Vierge Marie, la joie est venue.

Une famille.

Quatre enfants.

Quatre raisons d'aimer plus fort la vie. « Dieu ne m'a pas rendu la vue. Il m'a appris à voir autrement. » (extrait du livre "J'ai pardonné" - éditions MAME, chap. 9)

### 🕊 Quarante ans après

Aujourd'hui, quarante ans après, je rends grâce.

Pas pour la souffrance, mais pour ce qu'elle a transformé en moi.

Je ne suis pas devenu un homme parfait.

Mais je suis devenu un homme libre,

parce que j'ai accepté que la lumière pouvait jaillir même du plus grand chaos. «

La liberté commence le jour où l'on refuse que le mal écrive la fin de notre histoire. » (extrait du livre "J'ai pardonné" - éditions MAME, conclusion)

### 🌅 Résurrection

Quarante ans

Un chiffre biblique.

Le temps d'une traversée.

Le temps de se dépouiller, de renaître, d'être envoyé.

Aujourd'hui, je ne fête pas une explosion.

Je célèbre une résurrection. « De la cendre peut naître une mission. » (J'ai pardonné) Merci à tous ceux qui ont marché un bout de ce chemin avec moi.

À ceux qui ont porté, parfois en silence, une part de mon fardeau.

À ceux qui ont cru en la lumière quand je ne la voyais plus.

À ceux qui souffrent encore aujourd'hui, je veux dire ceci :

rien n'est perdu, même quand tout semble brisé.

Même quand tout paraît fini.

La lumière revient.

Parfois d'une autre façon.

Parfois plus douce.

Parfois plus exigeante.

Mais elle revient. « Ce qui compte, ce n'est pas ce que j'ai perdu, mais ce que j'ai choisi de faire avec ce qui restait. » (extrait du livre "J'ai pardonné" - éditions MAME)

## **Phœnix, semeurs de paix**

De cette traversée est né Phœnix .

Un nom de feu.

Un nom de relèvement.

Un nom pour dire que l'horreur n'a pas le dernier mot. Phœnix, semeurs de paix

ce n'est pas une idée.

C'est un choix.

Un combat intérieur.

Une espérance qui se met en marche.

Chaque jour, nous choisissons  
de répondre à la violence par la paix,  
à la haine par le pardon,  
au chaos par l'amour.

Nous ne semons pas des slogans.

Nous semons des graines de réconciliation.

Nous ne promettons pas des miracles faciles.

Nous incarnons une paix exigeante.

Parce que la paix n'est pas un luxe pour les temps faciles.

C'est une urgence pour les temps brisés. Phœnix, semeurs de paix Pour que la cendre devienne mission.

Pour que la nuit devienne lumière.

Pour que la blessure devienne source.

Et si cette lumière te parle,

si ce combat te rejoint,

si cette espérance te ressemble,

alors marche avec nous.

Sème avec nous.

Relève avec nous.

## **La paix commence ici Et maintenant**

**Fouad Hassoun**

Fondateur de Phoenix



*De gauche à droite, le père Hani, fondateur de la cuisine de Marie, Fouad Hassoun, fondateur de Phoenix, ses quatre enfants et son épouse - Photo prise à Beyrouth en décembre 2025*

En savoir plus sur le livre "J'ai pardonné"

*"Phoenix, Semeurs de Paix", enregistrée sous le N° RNA W783011542, est une association reconnue d'utilité publique par décret du 8 août 2020, publié au journal officiel, le 15 décembre 2020*

Je souhaite faire un don pour Phoenix



30bis rue du Vieil Abreuvier, 78100, Saint-Germain-en-Laye  
mail : [contact@le-phoenix.org](mailto:contact@le-phoenix.org)  
site internet : [www.le-phoenix.org](http://www.le-phoenix.org)

[Se désabonner](#)